Про те, як народжується казка (блог майстра)

Блог веде Вікторія Батиєвій, журналіст, письменник, автор збірки «Казки чарівного лісу»

Балуватися письменництвом я почала дуже давно. Пам`ятаю, коли я вчилася в третьому класі, у нас був оголошений конкурс на кращу казку. Я написала кумедний витвір в фантастико-пригодницькому жанрі, і, не дивлячись на те, що сюжет був до непристойності вторинний, персонажі - лінійні і навіть примітивні, всіх інших конкурсантів я "завалила" з великим відривом. Вчителі довго шукали, звідки дев`ятирічна Вікуся "поцупила" цю прозу, але не знайшли і, захоплено поохати, заявили, що бути мені письменником.

Потім було неймовірну кількість шкільних творів, відправлених на різні конкурси, деякі з яких навіть отримали якісь там відзнаки (пам`ятаю медаль ВДНГ, яку через кілька років я продала скупникові і купила дві пластикові пляшки джин-тоніка на всю компанію). Була невиразна навчання в університеті, де поряд з написанням штампованих наукових робіт я теж робила мляві спроби самовиразитися в віршах, але частіше в прозі. І було розуміння того, що з двох складових успіху письменника - віртуозного володіння словом і оригінального, чіпляється бачення світу - у мене немає жодної.

Так я "забила" на свої письменницькі амбіції. Але життя не переставала тонко натякати мені: ні, ні, тема ще не закрита! І ось я абсолютно випадково потрапила до лав сценаристів рекламних роликів, а потім авторів одного глянцевого журналу. Зазначу, що в порівнянні з переважною більшістю глянцю, що видається на просторах неосяжної батьківщини, це видання було досить респектабельним, і авторів там терзали "не по-дитячому", домагаючись від них хоча б здоровому глузді тексту. Після того як сталь подзакалілась і наш літературний редактор перестав зневажливо кидати мені на стіл покреслені роздруківки моїх опусів, я раптом вирішила знову спробувати писати "для себе". Тим більше що на той час у мене вже був досвід твори белетристики на замовлення для міських журналів і газет.

Цього разу був більш результативним - на світ з`явилися три повісті з задуманих п`яти. Але все одно я була незадоволена. Знову не вистачало чогось дуже важливого, і як це щось повинно з`явитися, мені було поки неясно. І повісті були закинуті в папку, яка була закинута в саму рідко використовувану директорію комп`ютера. Чи то до кращих часів, то чи назавжди.

І все-таки кращі часи настали. Виявилося, все було дуже просто - достатньо народити дитину. Чомусь в юності у мене склалося тверде переконання, що материнство веде до творчої деградації. "Ні-ні, створювати щось можуть лише одинаки, ти не уявляєш собі, як реально заїдає побут!" - заявляли мені нереалізованих генії жіночої статі, які проміняли, за їхніми словами, славу і вільна творчість на пелюшки і пляшечки. Але, як не дивно, мій досвід виявився прямо протилежним. До сих пір не знаю, з чим це пов`язано. З одного боку, можливо, це корінний перелом у світогляді, зміна самовідчуття, коли ти раптом розумієш, що ти справжня і ти минула - це два зовсім різні людини, і це дає тобі можливість подивитися на свій попередній досвід як би з боку і максимально абстрагуватися від нього. А саме цього мені свого часу і не вистачало, тому що всі мої попередні розповіді і повісті віддавали автобіографічністю, що межує з несмаком (що робити, якщо автобіографія - не мій жанр?).

З іншого боку, горезвісний "синдром чотирьох стін", на який скаржилися мені інші бідні тітки, як не дивно, теж зіграв мені на руку. Не було більше подорожей, веселих п`янок з друзями і всіх інших атрибутів вільної бездітної життя. Була моя ляля, мій виснажений дитячими коліками і грудним вигодовуванням організм, рідкісні вилазки на вулицю з коляскою, і був комп`ютер (звичайно, вечорами на горизонті з`являвся наш тато, але в порівнянні з перерахованими об`єктами він потрапляв в поле мого сприйняття набагато рідше). Скоро я зрозуміла, що генерувати нові враження собі зможу тільки я сама, і полізла в далеку директорію свого комп`ютера. Там лежали вони - три закінчені повісті і кілька нарисів. І ось я допрацьовувала їх, переписувала, знову допрацьовувала ... А коли доньці виповнився рік, цикл з п`яти повістей займав своє почесне місце в таткові "літературне", яка лежала вже не в темному кутку, а на робочому столі.

Як з`ясувалося, завершила я свій цикл якраз вчасно. Тому що дуже скоро - буквально через місяць - мені довелося спробувати себе принципово в новому жанрі. Я почала писати казки для дочки - вона слухала, затамувавши подих, і кожен день народжувалися все нові сюжети. В одних казках присутні герої її улюблених книг, інші були повністю оригінальні. Одні я їй розповідала, коли ми гуляли, інші - коли я вкладала її спати. За допомогою деяких казок я пояснювала їй суть подій і явищ, які їй поки що складно було зрозуміти.

Зараз я їй розповідаю казки про все, що її оточує. Про дерева. Про нашу кішку. Про дітей, які катаються на ковзанах. Про дружбу і про те, чому не можна кривдити слабких. Про бурульки і про картоплю з супу. Зараз мені дається це дуже легко І у мене є тверда впевненість - у кожної дитини є "свої" казки, які приходять в цей світ разом з ним. До речі, можливо, сенс всього мого літературної епопеї і полягав в тому, щоб просто навчитися розповідати моїй доньці саме її казки.